成都：50年前坐公交：两分钱一站

金陵人

　成都第一辆公交车是什么样子，是咱成都人自己造的吗？你知道成都公交的第一个调度员是谁？这些几十年前的成都公交的影子，对老成都来说可能并不陌生，但小青年要对此略知一二，请随记者一同走进老成都的记忆深处吧！轿子、鸡公车、黄包车、马拉车等已经淡出人们的视野，“新”式交通工具的出现，不少老人依然能如数家珍：“自行车有三枪、莱宁，汽车有美国的大道奇、小道奇、万国……”看着如今穿梭在成都大街小巷的双层公交、“大肚”公交、支线公交，或许你很难想象，这一重要的城市动脉的“鼻祖”，竟然是16辆美国小道奇货车改装而成的。


　最早的调度员：
　　特有装扮是“斗篷+蓑衣+脖子挂钟”

　　昨日上午，宏济中路39号，成都公交公司职工宿舍大院，一群人正围着一张泛黄的照片议论。这是一张小伙子的特写，以现在的眼光看来，他的一身行头十分怪异：戴着徐志摩式的黑框圆形眼镜，一脸书生气，头顶竹编的斗篷，肩搭简陋的蓑衣，脖子上还挂着一个硕大的钟。他，正是成都第一代公交车调度员张光钰。至于他本人，正站在人群中，呵呵笑着，满头华发，脸上胡子拉茬。一提起新中国成都公交车的诞生，这个76岁高龄的老人便打开了话匣子。
　　1952年7月1日，当时的成都市领导主持了成都市公共汽车开车典礼，同一天，成渝铁路正式通车。公共汽车只有一条线路、16辆车，从盐市口到梁家巷，7月5日售票开行大概一个月后，延伸至火车北站。早在1951年，张光钰作为西南革大成都分校五期毕业生，被分配至“成都市公共汽车筹备处”，后来在火车北站当起了公交车的调度员。
　　调度室就是用草席在路边搭起一个临时棚棚，仅容一两人站着喝开水。调度员的职责是安排发车时间，同时维持站内秩序。往往火车一到达，就会有几百上千的人排队坐公交。“只要人多，即便下起大雨，也必须站在外面，所以蓑衣和斗篷是必要的装备。且调度员须看时间，那时经济条件差，买不起手表，只能用公家的那个双林马蹄钟。我怕一忙起来把钟搞丢了，就找了根绳子系在脖子上……”张光钰说，一直到上世纪70年代，他总算有了一块上海牌手表，而他早已从火车北站调到了公交公司的总调度室。

　最早的乘客：　　“管他的，坐三分钱”
　在张光钰印象中，虽然公交车的出现引起了很大的轰动，坐车的人却并不算多，“一般来说，从火车站出来坐公交车进城的居多，进城每一趟都很挤，出城的车却不见得有多挤。”
　　据悉，坐公交车两分钱起价，每过一站增加两分钱，最高票价也不过1角4。但是在普通市民看来，两分钱却能发挥更大的用处，比如买一大堆花生、买两个鸡蛋。上世纪50年代，青白江四川化工总厂子弟中学的退休教师高正发还在成都市男中(现成都八中)读书，他家住顺城街附近，学校紧挨梁家巷，上学路线几乎和公交线路重合。然而大多数时间，他为了省钱都是走路上学。“解放前，成都就有公交车了，倒是火车非常新鲜，”张光钰说，在出城的乘客中，有走不动路的老婆婆专门坐公交车到火车北站看火车。
　　不过，这个黑鼻红厢的“怪物”，对于小孩子和难得进城的农民来说，有着别样的魅力。《四川动物》杂志66岁的编辑魏迎松称，1路车的起点站从盐市口延伸至武侯祠时，他还在商业场小学读书。有一年六一儿童节，学校给每个学生发了一张公交车通票，之前从来没坐过公交车的他非常兴奋。一个人从位于文化宫附近的家，走路到火车北站，然后坐车到武侯祠，“除了坐车，什么也没干，下了车就直接走路回来。”这一段趣事他曾向儿女说起，连他自己都对当时的“傻劲”感到不可思议。而据成都著名作家流沙河回忆，乡下农夫专程来坐公交车，问他到哪一站，他说：“管他妈的，坐三分钱。”
　　那时已经在成都参加工作的流沙河如此描述自己坐车的经历：“车来了，是鼻头伸在车厢外的那种……容量不大。那时尚未见过更好的车，亦不嫌其简陋，坐在靠窗位置，欣看沿街低矮商店急速后退，很不免阿Q，觉得高出世尘，想抒豪情，歌颂一番。"

　　最早的服务员：　　车上车下干“杂”事 依然很自豪
　　当年的公交车“乘坐秩序良好，让座老幼，自然成风……尤可称道者，尚未闻扒窃”，也让流沙河念念不忘。其中的部分要归功于车上专门的服务员，也称“业务员”。张光钰透露，最开始，公交车上一概不卖票，车票均在车站购买。年轻的服务员戴着绿色的袖套，上面盖了章，还印着“业务员”三个大字，负责在车上收票，每到一站，就给乘客的车票划一个勾，下车迎送乘客，同时为乘客安排座位，维护乘客的安全。“之所以这样安排，是汲取了旧社会的经验。上世纪20年代，成都就出现了私人经营的公交车，但运作时断时续，经常有兵痞流氓上车不给钱。”
　　“当服务员真的好辛苦，每到一站，跑上跑下不说，还要承担搬砖头、洗车的任务，而且是提井水洗。” 现年74岁的太婆杨丽群(音)是成都公共汽车公司的第一批服务员，她称自己从来没有享受过上下班坐公交车的“好事”，“凌晨5时10分是第一班车，我每天4点过就要起床，走路去上班，下班时，公交车也收班了。”
　可她却一点也不后悔，“那时我18岁，能有份工作不容易，而且是国营企业，工资虽然不高，但在所有人看来，都好‘行市’'哦！”

　　·旧闻新说·　　“土工程师”手巧美国货车变“成都造”

　　如果你对这段历史有了些许兴趣，或许还会追问其中的一些细节。对于半个世纪前的吉光片羽，张光钰进行了细致的还原。　　改装车很结实，七八年后才报废
　第一批公交车16辆，是美国小道奇货车改装的。这项工作当时由成都棉花厂承担，主要负责人刘德宝是个木工，被大家戏称为“土工程师”。张光钰说，刘德宝的手艺很好，他搭的车厢很坚固。车的容量虽小，但一个月下来，竟然也能载客24万人，且这批车用了七八年报废。

　城门洞太小，正北方向难通车
　成都的公交车和火车在同一天剪彩，从火车上下来的客人又几乎是公交车最为重要的客源。市中心的盐市口自不必说，起初，终点站为何设在梁家巷？延伸至火车北站后，又为何不走现在的人民北路穿城？原来，上世纪50年代，从簸箕街延伸到梁家巷是从北出城唯一的大路，可以供汽车通行。“那个时候还没有万福桥，那个地方只有一个很小的城门洞，城门洞外，在锦江上架着摇摇晃晃的廊桥。”所以，梁家巷是纵贯南北"九里三分之城"的第一条公交线路的必经之地。

　　·历史变迁·
　当年有条“红姑娘线”

　　如今女性开车一点也不稀奇，可在50年前，却是件大事。1960年3月18日，成都市公共汽车新开从九眼桥到北巷子线，司乘人员为清一色的女性，名为“红姑娘线”。据老公交人回忆，其实1952年后不到两年，成都就陆续出现了女驾驶员，只不过非常分散。有关部门特意抽调了48名年轻女性，打造出了一条“样板线”。要求行动军事化，加班加点一天干十几个小时是家常便饭，对于当了妈的人来说，孩子吃奶没吃够，就不得不含泪去上班。队长兼驾驶员黄友芳说，当年成都没有她没去过的地方，如今她一出门，就找不到路了，"成都的变化，实在是太大了！"
　　当年是一个月载客24万人次，如今，一天的载客量就达到240万人次。成都公交集团公司提供的数据显示，该公司现有营运线路183条，营运车辆4300台， 2007年一共载客8.4亿人次，社会出行分担率16.46%，公交车成为市民最为主要的交通工具。抚今追昔，还有许多重要的节点值得追忆。
　第一辆双层车匆匆谢幕

　　1958年初，一本杂志介绍了国外双层公共汽车，为公交运力严重滞后而担忧的相关负责人由此下定决心，要在无技术资料无经验的条件下，自己摸索着造出双层公交车。他们选择大道奇货车(T-234)的底盘，在上面架上钢槽，铺上地板，将原车厢的高度降为1.65米，叠上1.55米的上层车厢，从外面看起来，“有些像航天飞机的前半部”，可载客90人。然而投入营运不足1月，左右横梁就全部上弯，车厢下沉，悬挂部分严重变形，而且转向操作十分沉重。经过两次整修，虽然克服了承重的问题，依然受到了街道转弯角度的限制，只运营了不长的时间。一直到1988年9月，成都公交公司用广告方式作补偿款，从香港引进6台英国丹拿牌双层公交车。这种老式双层车在成都行驶不久，便被新一代双层车取代。

　三截车全国称王

　早期的成都公交实行的是“拿来主义”，殊不知，全国第一辆球铰链式通道公共汽车就诞生于成都。特别是车身有三截的“公共汽车之王”，车身长66米，可载乘客350多人，比当时的普通公共汽车增大3倍多。

　　·相关链接·
　旧成都公交命运多舛
　　如果不以1949年为界，成都公交的历史，还可以往前追溯。民国14年(1925年)，客居成都的营山士绅何羽仪、天全石棉商人胡又新集资10万元(银元)组成华达汽车公司，从上海购回美产1.25吨卡车底盘7台改装客车，计划经营成都至新津长途客运。因该段马路未通，便于民国15年1月，将其中3辆用于城区客运。一时全城轰动，汽车在街面行驶，孩子们跟在后面奔跑，大声喊着“洋房子走路了”。然而因为遭到黄包车业竭力阻拦，“五老七贤”甚至说：“汽车隆隆其声，巍巍其状，形如市虎，谈虎色变”，并造谣称：“坐公共汽车不吉利，很像一口棺材在街上走”等等。督办刘湘为顺“民意”，对公交车实行了武装制止，致使该公司在四个月后便告夭折。根据《成都公交大事记》一书，1938年3月，邓明枢等人又建议官商合办公共汽车有限公司，拖到1942年12月开业，备木炭车12辆，经营东西、南北线路两条。