纽约：一条修了94年的地铁

金陵人

有时人们对于近前的事情浑然不觉，就像发生在遥远的另一个国家。

一次纽约亚洲协会举办的《纽约时报》历届驻华记者讨论会之后，同样作为听众的美国国务院政策顾问Dustin Pinschmidt跟我聊了聊中国。我突然失去了向他人讲述自己国家的兴趣，有点跳跃地反问他，“你知道纽约二大道的地铁修了多久了么？”他愣了一下，“大概快十年了吧”。

答案是94年。无意“挑衅”。只是当我突然有一天发现居所附近这个“城市的秘密”时，也有些意外。

我总觉得地铁工程师就像是社会改革家，地铁通畅之地，往往商贸繁荣，人群熙攘，平地起高楼。至于24小时不间歇运转这一点，正是纽约这个城市永不眠的最佳注脚。

二大道地铁线的工程师Michael更加深了我的这种想象。这条地铁至今仍在修建当中，预计2016年通车。因为最近的超市在6个街口外，我每天都要在二大道上步行一段，一来二去和他熟悉起来，有时会被引到近一点的内侧通道。轰鸣的噪音，飞扬的尘土，拥堵的交通，面对这些，有一天我忍不住问他，这条地铁线到底修了多久了？

“多久？一百年。”他说。

最初我以为他把问题理解为我在问纽约地铁的历史。有必要简单说下，如果刚来纽约，对这里复杂而庞大的地铁网络感到眩晕完全可以理解。诞生于110年前的纽约地铁如今拥有468个车站，呼啸奔向曼哈顿、布鲁克林、布鲁克斯、皇后、斯坦丁岛5个辖区，见证着数以百万计人终日的喜怒哀乐—名人、怪人、有趣的凡人……

做了番功课才发现，他此言不虚。1920年，为缓解曼哈顿拥堵的交通问题，工程师丹尼尔·特纳庞大的地铁计划正式出炉，包括6条南北方向、8条穿城方向的线路，首次提及二大道地铁线，并命名为“主干线”（Trunk Line，T线因此得名）。十年后，这项计划被交通管理委员会批准，但不幸正赶上大萧条，8600万美元的项目资金瞬时蒸发。又过了十年的1939年，二战爆发再次搅乱了进程。等到战后1944年，重新修订的计划提出，这条地铁线在1957年运营。计划再次生变。共计5亿美元整体预算中，大部分资金用于提升其它线路的运营效率，二大道地铁线又成了“弃儿”。1957年的《纽约时报》上也感慨，“让二大道的地铁线变成现实，几乎是不可能的一件事”。

一语成谶。越战后建筑材料价格攀升，1970年代的金融危机令人们搬离城市回到乡村，直到20年后经济转好，城市人口才开始激增。2005年，3.37亿美元的隧道挖掘预算正式批准，历尽世事沧桑，第二大道地铁线终于不再只是一张效果图。

你会发现，并非技术难题或政敌阻挠，而是20世纪频仍的战争和经济危机，成为这条地铁线迟迟难以兑现的关键。和近一百年前相同的是，挖掘隧道依然要运用炸药，大量的炸药。我已经习惯了在家中听到突然而至的爆破声，幸好它往往发生在白天。和一个世纪前不同的是，巨型鼹鼠一样的隧道挖掘机成为地下作业的“利器”。按照Michael的说法，那个“大家伙”最重的达100万磅（合90万斤）、长800英尺（合137米），一天可掘进约18米。工程完成时挖掘出的岩石碎渣将多达数百万吨。当然这并非机械挖掘，其间还得有地质学家的参与，来应付可能出现的化石、遗迹、贵金属，以及对隧道、管道和电缆进行妥善安置。

预计2016年通车后，这条饱受挫折的地铁线每日将运送20万市民，从曼哈顿北侧的哈林区贯穿到南端的休斯顿街。一个饶有意味的事实是，纽约大约用7年建成其中3.2公里的一条路段，而同样的时间，在中国武汉，224公里的地铁网也差不多建好了。